В октябре 1949 года, через несколько месяцев после того, как увидел свет его роман-дистопия 1984, Джордж Оруэлл получил письмо от Олдоса Хаксли, человека, который за 17 лет до этого описал свою версию невеселого будущего в книге «О дивный новый мир». То, что начинается как письмо похвалы, вскоре становится коротким сравнением двух романов с объяснением того, почему Хаксли уверен, что его творение все-таки более реалистично предсказывает будущее мира.
Райтвуд, Калифорния
21 октября 1949 года
Дорогой мистер Оруэлл,
Очень любезно с Вашей стороны было сказать своим издателям отправить мне экземпляр Вашей книги. Она пришла как раз тогда, когда моя работа была в самом разгаре, и от меня требовалось много читать и консультировать; по причине слабого зрения я должен ограничивать свой литературный рацион, так что пришлось долго ждать, прежде чем приступить к «1984».
Соглашаясь с отзывами, уже написанными о книге, я должен сказать еще о том, насколько хороша и как невероятно важна эта книга. Могу ли я говорить о вещах, которым она на самом деле посвящена – радикальной революции? Первые намеки на философию радикальной революции – революции вне политики и экономики, направленной на полное низложение психологии и физиологии индивидуума – можно найти у Маркиза де Сада, продолжателю идей Робеспьера и Бабёфа. Философия правящего меньшинства в «1984» — это садизм, который приходит к логическому заключению, что все беды от секса и запрещает его. Между тем, в действительности, факт в том, что политика «наступания сапогом на лицо» вряд ли может продолжаться вечно и кажется сомнительной. По моему собственному мнению, правящая олигархия найдет менее трудный и расточительный способ управления толпой и удовлетворения своей жажды власти, и скорее все будет так, как описано мною в книге «О дивный новый мир». Мне пришлось недавно погрузиться в историю животного магнетизма и гипноза, и я был поражен тем, что вот уже сто пятьдесят лет мир отказывается всерьез принимать открытия Месмера, Брэйда, Эсдейла и остальных.
Отчасти потому, что в этом мире превалирует материализм и отчасти потому, что превалирует респектабельность, философы девятнадцатого века и люди от науки не желали исследовать психологию на практике, например, на политиках, солдатах и полицейских, в области управления ими. Благодаря добровольному невежеству наших отцов, появление радикальной революции было отложено на пять или шесть поколений. Счастливой случайностью стало неумение Фрейда гипнотизировать, а потому он принизил само значение гипноза. Это отложило усиленное использование гипноза в психиатрии еще на сорок лет. Но сейчас психоанализ начали комбинировать с гипнозом, и в гипнотическое состояние стало легко ввести любого, благодаря использованию барбитуратов, которые индуцируют внушаемость даже у самых устойчивых субъектов.
Мне кажется, что следующее поколение мировых правителей откроет для себя, что нарко-гипноз намного эффективнее, как инструмент управления, чем дубинки и тюрьмы, и их жажда власти будет в полной мере удовлетворена посредством людей, которым будет искренне нравиться, что их порют и пинают ногами. Другими словами, кошмар, описанный Вами в «1984» больше похож на то, что я представлял в «О дивном новом мире». Изменения станут возможны только необходимостью увеличения эффективности воздействия. Между тем, конечно, они могут пойти другим путем, развязав биологическую и атомную войну – в таком случае нас ожидают кошмары, какие мы и представить не могли.
Еще раз спасибо за книгу.
Искренне ваш,
Олдос Хаксли
