Писать о действии этого психологического романа практически невозможно, поскольку оно разворачивается прежде всего в душе и сознании главного героя: в форме страстных внутренних монологов, мучительных раздумий, лирических медитаций – всего того, что в конечном счете составляет темницу человеческого разума, в которую каждый из нас заключен при рождении
Анна РОСТОКИНА
Говоря о Меше Селимовиче, сложно удержаться от сравнения с куда более известным за пределами Сербии Иво Андричем. В самом деле, оба уроженцы Боснии и Герцеговины, именно в родные края, эту ризницу балканской истории и духа, оба поместили действие главных своих романов, причем их произведения роднит не только общий топос, но и общий хронос – времена османского владычества на Балканах с их религиозной и культурной пестротой… И тот, и другой стали писателями, пройдя войну: Андрич – Первую мировую, Селимович – Вторую. Оба автора в зрелом возрасте по собственному выбору стали гражданами Белграда, оба, сознавая, что за их наследие будут вестись филологические войны между югославскими народами, сделали осознанный выбор в пользу сербской культуры…
По-настоящему интересно то, насколько разные подходы применяли оба писателя при работе с одинаковыми «исходными данными». Андрич – это ширь исторической перспективы, он создает психологический портрет общества в определенный момент его развития и еще масштабнее – сквозь века. В таком случае Селимович – глубина антропологического взгляда: как исследователя его интересует отдельно взятый человек со всеми его безднами.
Именно об этом наиболее известный роман Меши Селимовича, «Дервиш и смерть», чье действие разворачивается в Сараево в 18 веке. Главный герой Ахмед Нуруддин – духовное лицо, сорокалетний глава текии мевлевийского ордена дервишей, человек, который, проведя много лет в незыблемых стенах своей веры, оказывается на распутье. Он неожиданно узнает, что его младший брат, работавший переписчиком, арестован городскими властями и убит без вины, и это подрывает не только основы его существования в человеческом обществе, но и знания о самом себе, так что он задается вопросом: «Кто я теперь? Скверный брат или неуверенный дервиш?»
Читателям из бывшей Югославии хорошо известно, что мотив утраченного брата имеет реальные предпосылки в судьбе самого автора. Об этом Селимович написал в своих коротких «Воспоминаниях». Во время Второй мировой войны вся семья Меши – его братья, сестры и даже мать примыкают к коммунистам и оказывают им всестороннюю поддержку. По признанию самого писателя, для него в те времена, когда хорватские усташи чинили жестокие расправы над сербами на территории оккупированной Боснии и Герцеговины, это было «вопросом гуманизма». В конце 1944 года Меша Селимович узнает о смерти старшего брата: партизан, офицер Шефкия Селимович приговорен к смерти и расстрелян за то, что взял со склада Главного управления народного имущества кровать, шкаф, стул и еще несколько мелочей. Взял потому, что ждал жену, чудом выжившую в концлагере, и не хотел, чтобы она вернулась в пустой дом, из которого усташи вынесли все вещи. Высшая мера наказания назначена ему именно потому, что он происходил из известной партизанской семьи.
Меша и Шефкия
Меша был поражен этим «невероятным, слепым, безумным поступком»: он не мог поверить, что идеалы, в которые и он, и брат верили в равной мере, обернулись для Шефкии нелепой и трагичной смертью. Возник вопрос: что делать дальше? Можно ли сохранять верность революции после этой бесчеловечной расправы? «Наверное, я хотел разделить эти две сферы, частную и общую, возможно, я боялся разрыва с самим собой, таким, каким меня сделала революция, возможно, меня влекла инерция: как раскопать себя всего? Быть может, я думал, что не имею права среди стольких смертей считать свою утрату основанием отказаться от революции, которая стала смыслом и сутью моего существования. Не могу сказать ничего определенного, но, возможно, я пытался примирить себя раненого и его утраченного с революцией, которая пожирает своих чад, – написал Меша Селимович в „Воспоминаниях“. – Итак, я попытался идти прежним путем, не вышел из Партии, не повернулся спиной ко всему, что составляло меня прежде, но я ничего этим не решил, мне становилось все хуже…».
Селимович несколько раз пытается вернуться к теме утраченного брата, чтобы дать выход своим терзаниям в художественном тексте. Это выходит у него лишь годы спустя, в начале шестидесятых. Но, как будто дистанции прошедших лет недостаточно, он создает дополнительное расстояние, поместив действие своего романа в восемнадцатый век. По собственному признанию – чтобы наверняка избежать опасности аффекта при работе с глубоко личной темой. Надо думать, еще большую опасность в то время представляла критика партии и системы. Определив тематический стержень романа как «конфликт личных переживаний и политических убеждений», Селимович ищет героя, который так же предан своей идеологии, как он сам – идеям коммунизма. Поэтому его персонаж – дервиш, человек, посвятивший себя исламу и почитающий законы, на которых почивает устройство мусульманского общества. Когда законы веры вступают в противоречие с законами крови, основы рушатся в один миг, оставляя героя с гамлетовским вопросом: смириться или действовать, молчать или говорить, принять реальность боли или требовать справедливости и, наконец, что выбрать – прощение или месть?
Меша Селимович
Писать о действии этого психологического романа практически невозможно, поскольку оно разворачивается прежде всего в душе и сознании главного героя: в форме страстных внутренних монологов, мучительных раздумий, лирических медитаций – всего того, что в конечном счете составляет темницу человеческого разума, в которую каждый из нас заключен при рождении. Это роман о вершинах и омутах человеческой души, искренний рассказ о человеке, столкнувшемся лицом к лицу со злом и необратимо этим злом измененном. Но зло у Селимовича – не абстрактная категория. Оно воплощено в человеческом обществе, во власть имущих, в конце концов – в каждом человеческом существе, которое есть сосуд и добра, и зла. «Человек всегда в проигрыше», – говорит автор устами своего персонажа. Впрочем, в одном интервью Селимович пояснил: «Человек всегда в проигрыше, если не найдет смысл в любви. Это контекст романа…» Именно таковы главные «координаты» «Дервиша и смерти»: зло как неизбежность, любовь как спасение, жизнь как пространство, где каждый делает выбор.